木像

55岁大妈相亲，让大爷住她家，想同居生活，大爷：来试试看

我这辈子，有很长一段时间，觉得日子就像一壶温吞的凉白开。无色，无味，也无甚波澜。守着这个不大不小的茶馆，守着一屋子我先生留下的旧物，时间就从指缝里，从茶叶的舒展里，从窗外那棵老柿子树的叶生叶落里，一点点漏走了。